苑廣闊
父親的老酒壺是件古物，錫制的，通體泛著青白的光，壺嘴微微上翹，像是對著天空發(fā)問。壺身上刻著些花紋，年深日久，已被摩挲得模糊了。這物件原是祖父的，分家時，因父親好飲，便歸了他。
父親飲酒，向來極有分寸。每日從田間歸來，汗透衣衫，泥土嵌在指甲縫里，他便喚母親：“燙壺酒來?！蹦赣H便去灶下生火，將黃酒傾入壺中，隔水溫?zé)帷２瞬贿^是些腌蘿卜、炒花生之類，間或有一碟咸魚，便算是佳肴了。父親盤腿坐在堂屋的矮凳上，將酒緩緩注入小杯中，先嗅一嗅，再小啜一口，眼睛便瞇起來，仿佛全身的疲乏都隨著這一口酒消散了。
我少時常見他這般飲酒。夏日黃昏，蚊蟲在低空盤旋，父親就坐在門檻上，酒壺放在腳邊。他飲得極慢，一杯酒要分作三口，飲完三杯便止。有時鄰居來串門，勸他多飲，他只笑笑：“夠了，明日還要下地?！本浦廖Ⅴ?，他的臉色泛紅，話卻不多，只是眼角的皺紋顯得更深些。醉了，便徑自去睡，從未見他有失態(tài)之時。
這酒壺隨他多年，壺底積了一層厚厚的酒垢。母親每欲清洗，父親總是不許，說是有這垢在，酒味更醇。壺把手上纏著一圈紅繩，原是松動欲斷，父親自己捻了麻線，細(xì)細(xì)地纏好。他待這壺，竟如待一個老友。
后來父親年歲漸高，腰腿不如從前利索。醫(yī)生診過脈，道是肝有小毛病，最好能戒酒。母親聞言，當(dāng)即將酒壺藏入柜底。父親起初不言不語，照常吃飯睡覺，只是每頓飯時，目光總在往日放酒壺的地方流連。過了半月，他尋出一只瓷杯，自去燙酒來飲。飲了兩口，卻皺眉放下，道：“不是這個味?！?/p>
母親在旁縫補(bǔ)，聞言抬眼看他，見他面上皺紋里嵌著失落，竟顯出幾分孩童般的委屈來。她嘆了口氣，放下針線，去柜底摸出那老酒壺來。父親的眼睛霎時亮了，卻又強(qiáng)自按捺，只道：“醫(yī)生說不讓喝……”母親打斷他：“少飲些不妨事?！北銓刈屑?xì)洗過，燙了半壺酒。
自此，父親又得飲酒，只是壺中酒量減了大半。他飲得愈發(fā)慢了，一杯酒要在唇齒間盤桓許久。酒壺也老了，壺嘴有些漏，每每倒酒，總要懸一會兒，待最后一滴落盡。父親的手指不再如從前靈便，有回失手將壺碰倒，他慌得連忙扶起，用袖子擦拭，檢查再三，唯恐摔壞了。
去年冬日，父親病了一場，酒便徹底戒了。老酒壺洗凈晾干，收在櫥柜最高一層。有時陽光透過窗欞，照在錫壺上，反射出微弱的光。父親偶爾抬頭望它一眼，目光平靜，看不出是懷念還是釋然。
壺靜默，人亦靜默。